摔是假的,但痛是真的──读《擂台旁边》

时间:2020-07-12 浏览量:605

摔是假的,但痛是真的──读《擂台旁边》

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

我喜欢武术,但我不是摔角迷,仅小学六年级那年,在电视上看过日本摔角节目。那节目好不容易引进,可惜争议很多,媒体批评声浪不断,主要的抨击点无非残忍暴力,造成不良影响。有观众看到暴毙,有学童模仿摔角动作霸凌同学。不过当年的我,不像成长后看摔角会觉得残忍,可见年轻气盛,心性比较硬狠。

摔角节目不久就停播了,从此我印象里,摔角就等同于猪木、马场。直到近一二十年,拜有线电视之赐,在一些频道看到美式摔角。这一看困惑奇多,怎幺比赛规则行同具文?各种犯规动作纷纷出笼,裁判毫无威信,无法控制比赛,无法规範摔角选手的不当言行,且时而成为箭靶,挨打挨骂遭羞辱?比赛形同儿戏。怎幺回事?

有惑不解,以致近几年以美国摔角为主的摔角节目,我看不下去。读林育德《擂台旁边》,恍然大悟,原来是套好的,一切都是表演,选手、经纪人、裁判全按剧本演出。

《擂台旁边》可能是台湾第一部以摔角为主题的小说。读此书,一方面藉换起看电视摔角节目的记忆,一方面釐清对比赛不公不义印象的疑惑。

读了林育德的文字,才知道,摔角界有一种TLC赛,可合法使用桌子、铁梯、铁椅砸向对手(TLC是这三者的英文缩写),打到桌子爆裂,铁梯弯折,铁椅断脚。难怪使用道具伤人的选手,不会被判出局,不会被禁赛。

原来都是说好的啊。但比赛可以这样吗?关键在于,不是竞赛,只是表演,谁胜谁负早已安排好,结束的时机、方式,都讲好了。血流满面是特效,兵兵砰砰是音效,一拳一劈是借位,和武打电影一样,选手各有正反派,各有角色设定,人人身上都有故事,比赛前中后,都有编好的剧情。经过宣传,让观众看得血脉偾张,热血沸腾。

你若不明了套招表演的幕后真相,把摔角当作奥运跆拳道比赛观看,怎幺看得下去?

或说,电影、魔术、A片等等,不也是假的,套好的,何以大家看得津津有味?但不太一样的是,戏剧以「已知为假」为前提,只有稚童才会以为电影演的是真实状态,也就是说,若摔角一开始便宣扬为表演性质,便一切安好。然而不是如此。《擂台旁边》因此有一篇〈橘色播报员消失事件〉提到一位徐主播(直接讲,就是职棒比赛主播徐展元),他对职棒假球深痛恶绝,因此对摔假的现象同样排斥,代班播报时出之以讪笑口吻,引起摔角迷反弹。

我能理解徐主播的处境。虽然说,摔是假的,但痛是真的,不小心死在擂台上,身体受伤瘫痪,也是真的。虽然有个漂亮的说帖:「摔角的艺术,在于如何把摔角手扮演的角色,用身体或其他方式把要舖陈的故事,确实传达给观众。」但要说服自己,眼前的比赛,拚死拚活,其实是表演,还是很难。

或许人生的智慧不够,至少比起林育德笔下的阿嬷,睿智差太远了。〈阿嬷的绿宝石〉里的阿嬷,守着不断重播的摔角频道观看。问知不知道摔角其实是摔假的?她答:「知啊,咱看的是功夫,不是输赢。」孙子忍不住告诉阿嬷,她最常看的摔角手Misawa早已过世了啊。以为阿嬷会有受骗上当的激动反应。没有,阿嬷舒缓如常,反问孙儿,过世的阿公现在在哪里?吃饱后你有给阿公捻香吗?有啊。那就对了,阿公过身了,在神明桌,就像Misawa在电视机里,在,不在,又如何呢?

这篇塑造出阿嬷这个哲学家般的角色,引领读者思考,所谓真假,「假作真时真亦假」的命题。

不过《擂台旁边》的主题不是摔角的真假,固然小说里引介诸多摔角的相关知识,主要的角色都迷恋摔角,每篇都以摔角为关键词,也谈论不少比赛真假一事。然而,小说里有一分淡淡的哀伤,与摔角无关,是人生不能不面对的挫败困顿。书中人物大部分都是东部人,他们在外地发展,却先后从职场退出,走出校园,回到东部小城,个个都有困顿的人生问题需要解决。

儘管如此,整部小说,并非颓丧的基调,相反的,有股热力,隐隐约约,从纸页间传来。小说叙述热爱摔角的网友,成立网路论坛,热烈纵谈摔角大小事,谈着谈着,脱离空谈,化为行动,成立摔角联盟,捉对撕杀。他们没有资源,没有票房,没有名利,只凭一腔热血。因为热爱,无怨无悔,多幺像筹钱印製诗刊的诗社同仁,那幺青春,那幺阳春。阅读中不时可感受到这分激情。

顺道一提,开头〈面具〉篇,以旅馆柜台人员、应召女郎、马伕等角色展开的故事,叙述语气与情节安排十分吸引人,可以说林育德一出手就是个说故事的高手,也因此让人期待他日后的发展。

上一篇: 下一篇: